Александр Константинович Петров — один из наиболее выдающихся мультипликаторов нашего времени, создатель уникальной технологии «ожившей живописи». Трудно, почти невозможно назвать его произведения «мультиками»: кажется, кадры сюжетов сошли с полотен из фондовых коллекций мировых художественных галерей.

Техника, в которой создаёт свои фильмы Александр Петров, невероятно сложна. Определяют её как «пальцевую живопись». Выдавив краску на стекло, Петров, в прямом смысле, рисует пальцами, используя кисточки лишь в исключительных случаях. «Иногда рука делает движение быстрее, чем успевает подумать голова», — комментирует мастер с долей самоиронии. Один рисунок — один кадр фильма, который при просмотре промелькнёт за 1/24 долю секунды (то есть для 1 минуты экранного времени необходимо нарисовать более тысячи картин). Каждое следующее мгновение картины рождается путём внесения поправок в предыдущий эпизод. При такой манере к окончанию съёмок у художника не остаётся ничего, кроме стекла с последним фрагментом фильма. Все плоды многомесячных кропотливых трудов — только на плёнке. В своих фильмах Петров зачастую использует ротоскопирование и трёхмерное моделирование сцен (так называемая «движущаяся камера» — приём, заимствованный из кинематографа).

Пейзажи Александра Петрова очень разные. Калейдоскопически яркие, знойные, насыщенные крепкими травяными ароматами кубинские, излучающие тепло и солёную морскую влагу крымские, проникнутые подспудно ощущаемой северной широтой и мощью сибирские. Объединяет эти удивительные работы чувство любви к сотворённому миру. В нём — истоки основных мотивов творчества художника.

Лазурная высь с несущимися по ней перистыми облаками, которые взбивает своими крыльями стая белых голубей, — пейзаж, напоминающий о творчестве Фёдора Алексеева, Григория Сороки, Аркадия Рылова, Исаака Левитана и других выдающихся мастеров живописи, для которых облака служили источником разнообразных художественных метафор. А вот рыбак посреди безбрежного океана; кажется, на полотне лишь вода и небо — но нет, видна крохотная человеческая фигурка в лодочке, плывущей то ли по водной глади, то ли по зеркалу небес... Вот пейзаж со стогом сена — и снова небо, огромное, грозовое... Где-то там, в вышних сферах, происходит нечто главное, настоящее, что непременно пошлёт свою весть на землю... Кому? О присутствии человека в земном мире говорит лишь маленький стожок. Но он — есть, он вписан в картину видимого земного бытия.

Вот дерево на фоне полыхающего оранжевого заката. С ветвей свисают хрупкие верёвочные качели. И темнеющее небо, и суровый лесной пейзаж отражаются в стылых водах реки. Едино, неразрывно взаимосвязано проявленное бытие, но человек не растворён в нём, а представлен как неотъемлемая часть задуманной свыше мозаики, как самостоятельное творческое звено. Это попытка автора осознать и растолковать место человека во Вселенной, в микро- и макрокосме, где колоссального значения исполнено всё — и небесные битвы, и предметы простейшего человеческого быта.

Выпускной работой Петрова на Высших курсах сценаристов и режиссёров стала картина по мотивам одноимённого рассказа Андрея Платонова «Корова» (1989 г.). В нём Петров дебютировал как режиссёр, автор сценария и экспериментатор в области «ожившей живописи».

Это удивительно тонкий фильм-притча о жертвенности — одной из самых древних и труднопостижимых философских категорий. Фильм неуловимо зыбкий, расплывчатый, нечёткий, как сон, который на рассвете улетучивается тем быстрее, чем напряжённее пытаешься его вспомнить.

 В российской глубинке, на одном железнодорожном полустанке живёт семья — отец, мать и сын. Мальчик, ученик 4-го класса Вася Рубцов, переживает смерть лучшего друга — любимой коровы. Вася вспоминает, как эта корова кормила всех молоком и как она по-человечески мучилась, когда её весёлого сына-телёнка продали на мясо. Горе матери было настолько сильным, что она не смогла жить дальше и бросилась под проезжавший поезд...

В конце фильма звучат строки из школьного сочинения Васи, который пишет, мучительно подбирая слова для выражения своих чувств: «У нас была корова. Когда она жила, из неё ели молоко мать, отец и я. Потом она родила себе сына — телёнка, и он тоже ел из неё молоко, мы трое и он четвёртый, а всем хватало. Корова ещё пахала и возила кладь. Потом её сына продали на мясо. Корова стала мучиться, но скоро умерла от поезда. И её тоже съели, потому что она говядина. Корова отдала нам всё, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду...»

Прототипом главного героя послужил сын Александра Петрова, Дима. Мастер сделал огромное количество карандашных набросков и только после этого приступил к «оживлению» образа с помощью красок. Художник сумел потрясающе передать муки и боль мальчика, его внутреннее, духовное прозрение. «Ты опомнись... Не придёт он... Теперь я тебе буду сыном...», — уговаривает, утешает мальчик тоскующую корову. Опустевший хлев вдруг кажется ему храмом, сквозь деревянную крышу которого проливаются лучи божественного света, а рога коровы превращаются в ось мироздания... 11-летний Вася Рубцов взрослеет на глаза зрителя, его маленькое сердце открывается навстречу огромному чужому страданию. Художник по-своему подчёркивает мысль Андрея Платонова о том, что детское сознание — чистое, здоровое, отзывчивое, любящее и сострадательное...

Фильм «Сон смешного человека» (1992 г.) задумывался по одноимённому фантастическому рассказу Фёдора Достоевского. Этот рассказ был впервые напечатан в апрельском выпуске ежемесячного журнала «Дневник писателя» в 1877 году. При жизни Достоевского рассказ более не перепечатывался.

По сюжету, одинокий молодой человек, окружение которого с малых лет считает его смешным чудаком, решает застрелиться из-за некоей поселившейся в нём идеи. Но совесть не даёт покоя из-за мимоходом сделанного им подлого дела. В последнем раздумье, уже буквально перед дулом револьвера, герой впадает в тяжёлый сон. Во сне он видит мир, внешне точь-в-точь похожий на Землю, но по внутренним законам — идеальный: нет злости, зависти, ревности, воровства... Нет греха.

«Всё было точно так же, как у нас, но всюду сияло каким-то великим, святым торжеством. Никогда я не видывал на нашей земле такой красоты в человеке!.. Разве только в детях наших, в самые первые годы их возраста. Я тогда же, при первом взгляде на их лица, понял всё. Всё! Это была земля, не осквернённая грехопадением. На ней жили люди не согрешившие. Я видел их сам, их познал. Я любил их, и я страдал за них потом!..»

Да, эта Земля являлась идеалом во всём. Но постепенно сказочный мир на глазах героя превращается в мир падший, и причиной падения оказывается он сам. Просыпается герой совсем другим человеком. В нём пробуждается и крепнет осознание того, что лучше в несовершенном мире сеять любовь и добро, чем наоборот — развратить и навеки погубить мир совершенный...

Человек, задумавший самоубийство, отторгнут от всех и всего. Он — один. Он — сам по себе, как осколок астероида в чёрном вакууме космоса. Такое обособленное существование невыносимо (отсюда, собственно, и решение совершить самоубийство), но невозможна при таких условиях и цельность, внутренняя гармония, личный «золотой век». Александр Петров мастерски изображает разрушение прекрасного мира: пустое кокетство женщины, первое убийство, разобщённость, строительство крепостей, угрожающее развитие науки. «Знание — выше чувства. Сознание жизни — выше жизни», — вещает с вершины башни один из новых лидеров. И нет больше лёгкого мира радости и благоденствия.

Талантливому художнику удалось не только передать сюжет рассказа, но отчасти — и философию Фёдора Михайловича Достоевского. Житейская реальность органично переплетается с вымыслом, общую картину непременно дополняет элемент мистики. По словам автора, творчество Достоевского всегда доставляло ему огромное наслаждение — и радость, и муку. Каждое соприкосновение с гениальной прозой классика — открытие себя самого, возможность разобраться в вопросах, которые ещё даже не были до конца сформулированы. Александр Петров признавался, что благодаря работе над «Сном смешного человека» он более отчётливо осознал, что нетерпимым и требовательным следует быть, прежде всего, к самому себе, а не к окружающим людям.

Свои личные эмоции, мысли и прозрения художник исподволь вносит в содержание каждого фильма. В «Сне смешного человека» соединились два мощных творческих духа — художника и писателя. Разумеется, сила воздействия на зрителя многократно усилилась благодаря голосу Александра Кайдановского, озвучившего главного героя. Начиная работу над фильмом, Петров с первой же минуты понял, что это должен сделать именно Кайдановский, и никто другой. Александр Константинович дважды звонил актёру и настойчиво предлагал эту работу, но Кайдановский раз за разом отказывался, поскольку в то время уже отошёл от активной актёрской деятельности, вплотную занявшись режиссурой и преподаванием в Театральном училище им. Б.В. Щукина. И тогда Петров решился на отчаянный шаг: приехал в Москву и без приглашения явился к Кайдановскому домой. Открыв непрошеному гостю дверь, хозяин не сразу понял, кто перед ним. Кайдановский был искренне возмущён настырностью Петрова и с порога категорически отказался от предложения озвучить мультфильм, но Петров вынул кассету (всё уже было готово, спешно записывалась музыка к фильму) и попросил один раз просмотреть материал. Александр Леонидович молча и очень внимательно просмотрел «Сон смешного человека» и задал единственный вопрос: «Когда?» Александр Константинович быстро ответил: «Завтра».

Вот так и встретились два Александра. Два Мастера.

Следующей работой Петрова стала «Русалка» (1996 г.). Здесь нет ничего общего с образом милой Русалочки из сказки Андерсена, спасшей тонувшего в волнах принца. По старинному славянскому поверью, в речную русалку превращается девушка, утопившаяся от несчастной любви. В прекрасном, пленительном образе является она доверчивым и неосторожным юношам, увлекая их за собой на тёмное речное дно. «Не ходи, братец мой, да по крутому бережку...»

«Русалка» Александра Петрова — страшная история о любви и смерти, о соблазне и падении, о грехе и неотвратимо настигающем воздаянии.

Юный послушник, спасая девушку из ледяных вод северной реки, не подозревает, чем обернётся его «доброе» дело для него самого и для его духовного наставника, старого инока, живущего в лесной глуши. Старик усердно молится, будучи уже не в состоянии припомнить все грехи, совершённые в молодости. Многое позабылось, заилилось, ушло на самое дно стариковской памяти. Но рано или поздно приходится держать ответ за всё... Спасённая послушником девушка станет для учителя и ученика зеркалом их подлинного внутреннего образа.

... Это лишь на первый взгляд кажется, будто течение реки навсегда уносит попавший в него сор и дрязг. Любая река несёт свои воды вдоль двух берегов, и нечто непотребное, отойдя от одного берега, обязательно прибьётся к другому. И невинный человек понесёт вину за того, кто в действительности совершил грех, потому что в жизни людей всё взаимосвязано — как навеки связаны одним потоком два берега.

Ответственность одного за другого неизбежна и неотвратима. Олицетворение этой неотвратимости — суровая, глубоководная северная река, а живое воплощение её — русалка. Утопленная любовь, преобразившаяся в ледяную, убийственную ненависть.

Созданная Александром Петровым история завораживает, ошеломляет... Некоторое время спустя на память приходит простая, кратко выраженная мораль из «Сна смешного человека»: «Любить каждого, как самого себя. Больше ровно ничего не нужно». И тогда всё на земле засияет тем самым «великим, святым торжеством». И проснётся в человеке великая красота. И никогда не случится ужасной, хищной гримасы на женском лике с пустыми глазами и бледной, мёртвой кожей, пронизанной холодом донных струй...

Над «Русалкой» Александр Константинович работал на созданной им самим анимационной студии «Панорама» в Ярославле. Авторское осмысление народного поверья о происхождении и предназначении русалок адресуется взрослой аудитории. Петров признался, что это один из любимейших его фильмов, и что ему постоянно снится один и тот же сон: он доделывает «Русалку», спешит, дописывает последние две минуты фильма...

С 1996 по 1999 гг. Петров жил и работал в Монреале (Канада), где снимал картину «Старик и море», благодаря которой и получил всемирную известность.

Да, чтобы создать «Старика и море» (по одноимённой повести Э. Хемингуэя), Петрову потребовалось, без малого, 30 месяцев напряжённого труда. Фабула фильма осталась неизменной: это история дружбы между маленьким деревенским мальчишкой Маноло и старым рыбаком, обучавшим его первым навыкам ремесла. Сантьяго, сильный и гордый человек, не может смириться с неумолимым течением времени, отнимающим физические силы. Уже 84 дня он приплывает на берег без улова. В конце концов, он принимает решение — уйти за добычей далеко-далеко в море и без рыбы не возвращаться. Только так старый рыбак может вернуть себе прежнюю уверенность и самоуважение. Рано поутру он прощается со своим маленьким другом, с родным берегом, который видит, возможно, в последний раз, и растворяется в темноте морского тумана.

Удача приходит к рыбаку — в его снасти попадается гигантская рыба. Двое суток продолжается их поединок, чудовище не сдаётся и тянет Сантьяго всё дальше и дальше от берегов в необъятные просторы океана. Старый рыбак убедил себя в том, что упорство и сила духа принесут ему победу... Победу — над рыбой? Над морем? Над собой? Над суровой и непримиримой жизнью? Над предначертанностью судьбы?..

В 2000 году «Старик и море» был удостоен Премии Американской киноакадемии «Оскар» в номинации «Лучший короткометражный фильм». Созданный в Канаде, этот фильм до сих пор идёт исключительно на английском языке с русским закадровым переводом.

В 2006 году Петров закончил многомесячную работу над фильмом «Моя любовь» по роману Ивана Шмелёва «История любовная». В нём повествуется о первых чувственно-любовных переживаниях юного гимназиста Антона. «Это была весна, шестнадцатая в моей жизни. Но для меня это была первая весна — прежние все смешались... „Милая“, — призывал я в мечтах кого-то...» Мультфильм поразительно тонко передаёт атмосферу купеческой Москвы середины XIX века, подробности взаимоотношений различных классов общества. Но основное внимание зрителя автор сосредоточивает на сложном духовно-эмоциональном внутреннем мире юноши, на качественно различных ипостасях любви, возникающих в мозгу Антона. Здесь словно две любовные нити, замысловато пересекающиеся между собой: красивая, утончённая, но порочная девушка Серафима, которая вдохновляет Антона как поэта, и горничная Паша, которая пленяет гимназиста своей чистотой и врождённой внутренней культурой, несмотря на её «грубое» крестьянское происхождение. Антон находится на зыбкой грани между любовью детской, наивной и восторженной, и любовью взрослой — осознанной, принятой, решительной. Можно, наверное, сказать, что этот фильм ставит перед зрительской аудиторией вопросы об ответственности перед любимым человеком и перед самим чувством любви как таковым.

Особенности художественного языка фильма и его хронометраж продиктовали свободное обращение с литературным первоисточником. В повести Ивана Шмелёва много комического в описании бытовых положений и переживаний Антона, в его юношеской идеализации предметов страсти. Подчёркивается мрачная роль его тёток, есть также упоминание, что Паша удалилась лишь в послушницы и впоследствии может выйти из монастыря, если не захочет принимать постриг. В фильме сознательно опущены многие детали сюжета, приглушена ирония зрелого рассказчика и усилен «юношеский» лирический мотив.

«Моя любовь» была удостоена Гран-при XII Открытого всероссийского фестиваля анимационного кино в Суздале и фестиваля «Послание к Человеку», стала лауреатом премии «Ника −2007» в номинации «Лучший анимационный фильм», получила Премию Совершенства на Десятом фестивале медиа-искусств в Японии. Этот фильм также был номинирован на Премию Американской киноакадемии «Оскар» в 2008 году.

В свободное от съёмок время Александр Константинович Петров иллюстрирует книги, например, «Старика Хоттабыча» Л. Лагина. В 2007 году Петров набрал учеников в «Мастерскую Александра Петрова», с 2010 года ведёт официальный курс. Уже первая работа его учениц «Ещё раз!» вызвала своеобразный резонанс. Этот фильм получил премию «Ника-2011» в номинации «Лучший анимационный фильм» (режиссёры Елена Петрова, Татьяна Окружнова, Мария Архипова, Алина Яхьева, Екатерина Овчинникова и Наталья Павлычева).

«Компьютеры... Легко можно потерять контроль над материалом. В компьютерной анимации иногда совсем не видно художника, зато хорошо видна программа, с помощью которой её снимали...» (А. Петров)

Источники:

https://ru.wikipedia.org/wiki/Петров,_Александр_Константинович

https://vdohnovenie2.ru/zhivopis-na-stekle-xudozhnik-animator-aleksandr-petrov/